9. The Titian Clue

Woman with Mirror, about 1515, Titian. Oil paint on canvas.

Woman with Mirror - Unraveling the Clues

When this picture was painted, viewers would have understood that this man and woman are lovers—married men did not help their wives dress. Here, the man holds up a flat mirror so the lady can see herself simultaneously from the front and the back. Look carefully, and you may be able to make out the shadowy reflection of the lady’s back in the convex mirror.

Notice how the convex mirror also reflects a bright square of white: a window. And if you look at the bottom of the painting, you’ll see that the woman is daubing her finger with a perfume bottle, which is sitting on a ledge of a window. We are watching this intimate scene through an open window, as if we were voyeurs.

Source

11. Wagner Vignettes

I Brünnhilde: Dies Eine musst du erhören! Zerknicke dein Kind, das deinKnie umfasst; zertritt die Traute, zertrümmre die Maid, ihres Leibes Spur zerstöre dein Speer: doch gib, Grausamer, nicht der grässlichsten Schmach sie preis! Auf dein Gebot entbrenne ein Feuer; den Felsen umglühe lodernde Glut; es leck' ihre Zung', es fresse ihr Zahn den Zagen, der frech sich wagte, dem freislichen Felsen zu nahn!

II Stimme des Waldvogels: Lustig im Leid sing' ich von Liebe; wonnig aus Weh web' ich mein Lied: nur Sehnende kennen den Sinn! Siegfried: Fort jagt mich's jauchzend von hinnen, fort aus dem Wald auf den Fels! - Noch einmal sage mir, holder Sänger: werd' ich das Feuer durchbrechen? Kann ich erwecken die Braut? Stimme des Waldvogels: Die Braut gewinnt, Brünnhilde erweckt ein Feiger nie: nur wer das Fürchten nicht kennt! Siegfried: (lacht auf vor Entzücken) Der dumme Knab', der das Fürchten nicht kennt, mein Vöglein, der bin ja ich! Noch heute gab ich vergebens mir Müh, das Fürchten von Fafner zu lernen: nun brenn' ich vor Lust, es von Brünnhilde zu wissen! Wie find' ich zum Felsen den Weg? (Der Vogel flattert auf, kreist über Siegfried und fliegt ihm zögernd voran) So wird mir der Weg gewiesen: wohin du flatterst folg' ich dem Flug!

III Siegfried: Was du sein wirst, sei es mir heut'! Fasst dich mein Arm, umschling' ich dich fest; schlägt meine Brust brünstig die deine; zünden die Blicke, zehren die Atem sich; Aug' in Auge, Mund an Mund: dann bist du mir, was bang du mir warst und wirst! Dann brach sich die brennende Sorge, ob jetzt Brünnhilde mein?

Link: Der Ring des Nibelungen